el primer día de la madre voy a destapar una cerveza y a sentir pena de no ser virgen
esto mi hija va a entenderlo porque hoy en día los hijos nacen deconstruidos
y la empatía y la sororidad y todo el rollo del cuerpo vulnerado por la maternidad el amor y el tiempo
el primer día de la madre va a ser Aura quien destape una cerveza
va a mirarme y a decirme mamá yo sé
no te duele no ser virgen solamente
te duele cuando te crece el pelo o no te crece
cuando te cambias de ropa y tienes senos
cuando te huele el sexo a biología
cuando te haces el amor
cuando te tumbas sola sobre las hormigas
cuando ya no tienes doce años ni inocencia ni primeras veces
cuántas veces amaste mamá
cuántos cigarros probaste ya
cuántos pasos caminaste de la casa al centro
del centro a la madrugada
del porro al pico
del pico a mí
como cuántas veces se siente que me naciste
aunque me hayas parido una sola vez